原文：地址 作者：黄大傻子 艾弗森 误解依旧，答案永恒。艾弗森已经决定在他过世后，他的墓碑将写上：误解。他妈妈则说：我同意，但我会在那单词下面加一句：并非人人。黑夜充满了诱惑，我们的主人公只是站在光明与黑暗的交界处，我们的通篇文字对赛场上艾弗森的表现说得很少，对他与前教练布朗以及妻子、朋友闲的恩恩怨怨也没有提及，因为这些是关注它的人知道得并不比我们少，我们只是想和所有喜欢她的人聊聊从前，说说心里话，他曾经面对的那些事也许我们也在经历，只不过换了一种方式。 总有一些事情是我们所不能了解的，支撑着艾弗森继续比赛的已经不是他的身体，而是他那坚强的毅力以及对胜利的渴望。我们崇拜他、评判他，为他而争论。对于一些人来说，艾弗森是个反叛的勇士，对于另一些人来说，他是个大麻烦。不管你怎么看他，你都不得不关注他，你不得不想，他怎么能做到这一切？他又为什么会做到这一切？将头发辫成无数小辫子，身上刻着数不清的文身，他矮小、他瘦弱、他浑身是伤，他反叛、他散漫、他狂妄、他无礼、他桀骜不驯，但是他勇敢、他自信、他自我、他永不服输，他轻灵、他机敏、他精灵古怪、他特立独行、他坚韧与顽强，他让高大的对手们心惊胆颤。所以，他值得尊重。艾弗森已经定义了他自己的风格。当艾弗森穿着他的“坏新闻”T恤，几乎所有人都知道，艾弗森蔑视西服、用一个手帕包住自己辫着小辫子的头，耳朵和脖子上挂着价值30万美元的昂贵石头，出现在人们面前时，他已经成为联盟的MVP，在某种意义上，这一点也结束了一个时代。黑人运动员再也不需要抹杀个性，那么艾弗森就代表了整个Hip -Hop文化。 一、“我不想那样死去，躺在草地上，行人从我渐渐冷却的身边走过，我慢慢流血而死。” 的确如此，艾弗森的这句话今天听来丝毫也不让人觉得过分和张狂，就因为他是艾弗森，他的身上也寄托着我们自己心灵深处的一些梦想。就让不属于我们的声音向远处逃遁，就让一切仿佛是为了一个人的心跳找到共振而彼此准备，就让这越来越没有凖心的世界日夜颠倒，就让这时光倒流，会想到弗吉尼亚的纽波特新闻镇，那是个臭名昭著的地方，艾弗森本人其实已经见惯了死亡，他第一次心眼目睹谋杀是在8岁时。有一天，他的8个朋友在他眼前中枪。艾弗森自己会不会也有人生如梦、造化弄人的感慨？“是的，我出生的那里，可是我们都叫它纽波特怀新闻，因为，在这里发生了太多可怕的事。”艾弗森自己是这样说的。听起来轻松，却也让人体会了轻松背后的辛酸。 如今还住在弗吉尼亚的哈珀，一个技师和汉普顿地区的兼职教师，已经在哈伯丁区的乔丹路上住了35年，那是纽波特新闻镇最可怕的地方，也正是艾弗森长大的街角。那是第16大街，皮条客、杀人犯、毒品贩子来回走动的地方。让我们用他的回忆来走进我们的主人公：这里与纽波特新闻镇挨得很近，这条街上绿树成荫，到处挤满了像火柴盒一样的屋子，几乎不用看，哈珀都知道，这些房子里面都破烂不堪，而且只有两闲卧室。哈珀家隔壁就是这么幢老旧的房子，只有像他这样的老住户才知道，那幢房子原来是黄色的，可是现在已经褪色了，这里住着嘈杂的艾弗森一家。女家长是米切尔太太，她的长孙女叫安，安的妹妹叫杰茜，两个孙子分别是斯蒂夫和格雷格，还有他们的一大群堂兄，叔叔，阿姨和他们各自的朋友。这个大家庭一共有13个人，就挤在两闲卧室里。很多年后的一天，当安·艾弗森回忆起当年时，她说，“在一大群臭脚丫子的味道里，我居然分辨出了自己的。”每天，不管什么时候，当哈珀望向窗外时，他总能认出一个小孩，那是安的儿子，人们用他两个叔叔(其实是安的两个男友)的绰号拼起来，叫他布巴查克，他就是幼年的艾弗森。这个孩子才四五岁大，却总是喜欢和那些大孩子一起踢美式足球。他们当然不会宠爱他。哈珀总是看着这个小小的孩子——足球好像和他一般大！——不停地跑着，这反而令那些大孩子更生气，等到他们终于捉到他时，他们就会给他一顿暴打，他的头甚至会被不停的撞向房子的墙壁。听起来，这幢房子好像马上就要塌了，轰隆隆的声音一直在响着，布奇·哈珀虽然已经听惯了这种声音，但还是很担心，他探头向窗外看了看。房子没事，哈珀自我解嘲地笑了起来，他们又在打那个孩子了。可是，这个孩子总能站起来，猛摇一下头，然后，他回到场上，继续跑个不停，在不停的奔跑当中，坚韧与顽强永不服输的个性也许就此形成。 三年后，哈珀终于找回了一丝宁静，艾弗森家搬到了纽波特新闻镇东边的斯图尔特花园公寓。这里离阿伯丁只有10分钟的车程，可是相比之下，阿伯丁已经可以称得上是天堂。那时起，艾弗森现象已经开始出现。从理发店到街角，从维多利亚大道的烧烤外买点到教堂，人们都在谈论一个8岁的小男孩，其它人都追不到他，更别提摧毁他了。他对足球着了迷。加里·穆尔——日后他在汉普顿大学成为著名的棒球运动员——是阿伦在阿伯丁的教练，他无法相信眼前的一切：这个皮包骨头的孩子竟然完美的结合了速度、灵活、无畏和坚强。 是艾弗森的妈妈安不满意，“你今天得去训练篮球。”一天，当阿伦放学回家时，她这样对儿子说。“除非我下地狱。”儿子不屈服，“打篮球的人太面了，我是个足球球员。”安堵在门口，“好啊，除非你去打篮球，否则你就别想进家门。”艾弗森先是大哭，然后诅咒他的母亲，接着是小声的抽泣，这些办法终于没有奏效，阿伦·艾弗森生平第一次走进了篮球场。一到那里，他就愣住了，所有的足球玩伴，此刻竟然也都在篮球场上。他坐了下来，观看了一小时，默默领会：这就是上篮，这就是跳投，他一一记住。当他上场打了自己的第一场比赛，还没出两回合，他已经得出了一个结论：我是这里最好的球员。圣地高中的篮球教练贝里很快就听说了这个孩子，当他走进杰斐逊·戴维斯中学时，他看到场上只有一个小孩，他的第一个反应是：这个孩子绝对需要吃点镇静剂。他还看到，这座体育场里的每一双眼睛，都注视着这个不知疲倦的男孩。 现在你可以知道了，艾弗森为什么是艾弗森。…
